Si tu no tuvieras nombre

Si tu no tuvieras nombre ya

te llamaría con el nombre

de las cosas que te imitan.

Te llamaría como las luces

del amanecer y anochecer

con todos los colores

pintando el cielo.

Te llamaría como los sonidos

de debajo y sobre el mundo,

con todas las voces llamando

a verte vivir.

Te pondría el nombre que se usa

para llamar lo maravilloso, lo indecible,

cuando no se sabe muy bien como.

Si no lo tuvieras ya

te llamaría con el nombre de todas las cosas

que te imitan.

Pero el nombre que ya tienes

se repite en mis días y noches

y, en cambio, llamó con el

a todas las luces y sonidos,

a todo lo maravilloso, lo indecible.

Conocer tu nombre

hace inservible la mitad del diccionario.